О Рахманинове я могу писать вечно, и хорошо, что уже пишут, потому что также долго я могу его слушать! И это не тот самый второй скрипичный, как вы могли довольно припомнить, а, например, прелюдия си бемоль мажор! Как вам? Я мечтаю оказаться в ситуации вроде:

— девушка, а что вы слушаете?

— Си бемоль прелюдию Рахманинова!

Конечно, это шутка, а какая может быть самая простая первая реакция — этого не может быть! Не существует такого великолепия и чистоты одновременно, это, конечно, не подвластно разуму человека, даже слышащего. Психологи назовут отрицанием, эзотерики невежеством, а я просто неверой. Как я не верю истории фильма «Ветка Сирени» — это не тот Рахманинов, которого слышу я у себя внутри, этого Рахманинова нельзя постигнуть через экран и дубляж. О, боги, как же далека Тамбовка и как близок Нью-Йорк, как светлы окна Светлановского и высоки на Никитской, но и они не дают ответа — как из болящей и любящей пустоты он слышит ЭТО, а я только его — Рахманинова?

Конец